Au " Clos des plénitudes vermeilles ", notoire résidence pour personnes âgées, les pensionnaires comme le mobilier jouent les prolongations.
Au gré des lubies de la direction, de rustines en bouts de ficelles, le quotidien se rafistole.
Et pourtant, la vie est bien là, bringuebalante et fragile, assaisonnée de poussières et de rhumatismes.

Dans les couloirs, Aimé et Modeste trainent le déambulateur et les pantoufles.
Avec sagesse et malice, les deux olibrius s'accommodent du temps qui passe et de ces jours qu'on dit leurs derniers.
L'arrivée d'un nouveau compère, en la personne de Constant, bouleversera les habitudes et apportera son lot de divertissements, jusqu'à ce que la dernière dent d'Aimé ne se fasse la belle …

Voici les espiègleries des potaches de la réserve en dialogues gourmands et rondes de jurons, relevées de quelques chants délicieux aux effluves d'opérette pour un spectacle où les confins de la vie s'habillent de rigolades et de tendresse, s'inventent libres et dignes comme ceux des éléphants de la légende.